Capítulo 28: Las vacaciones que empezaron pensando en septiembre 

Durante esas semanas había estado tan concentrado en atender lo inmediato que apenas había podido detenerme a pensar en el conjunto de la experiencia. Siempre había una clase que preparar, algo pendiente de corregir o una decisión que tomar antes del día siguiente. Cada jornada traía preguntas nuevas y muchas veces tenía que buscar una respuesta mientras seguía adelante con todo lo demás. Por eso, cuando terminó el curso, tuve la sensación de que el descanso había llegado antes de que yo hubiera terminado de comprender lo que acababa de vivir.

Además, había un comentario de un alumno que seguía recordando. Antes de que termináramos, me había dicho la suerte que tenía y lo privilegiado que era por haber trabajado tan poco y marcharme ahora de vacaciones. Entendía perfectamente de dónde venía aquella observación. Me había visto llegar el 2 de mayo y, poco después, ya estaba despidiéndome hasta el siguiente curso. Desde su perspectiva, la cuenta parecía bastante sencilla: unas pocas semanas de trabajo y dos meses de vacaciones por delante. A mí también me resultaba una combinación sorprendente, aunque mi manera de vivirla estaba siendo algo más complicada.

No recuerdo aquel comentario como algo que necesitara discutir con él, pero sí como una frase que me hizo pensar. Haber conseguido mi primera oportunidad profesional me hacía sentir afortunado, y disponer de aquel tiempo de descanso también. Sin embargo, cuando pensaba en las semanas que acababan de terminar, no las recordaba como un periodo en el que hubiera trabajado poco. Las recordaba llenas de preparación, dudas, decisiones y una atención constante a todo lo que todavía no sabía hacer. Habían sido pocas semanas en el calendario, pero para mí estaban cargadas de experiencias que aún necesitaba ordenar.

Con el comienzo de las vacaciones desapareció la obligación de entrar cada mañana en el aula, pero las clases siguieron ocupando una parte importante de mis pensamientos. Ahora podía volver sobre ellas con una calma que no había tenido mientras estaban sucediendo. Recordaba explicaciones concretas, dificultades que se habían repetido y momentos en los que había sentido que conseguía conectar con los alumnos. También repasaba situaciones en las que había salido de clase con la impresión de que algo no había funcionado, aunque en aquel momento no hubiera sabido identificar con claridad qué debía cambiar.

Me interesaba comprender por qué unas explicaciones habían resultado más claras que otras. A veces había preparado un contenido pensando que sería sencillo y después había descubierto que el alumnado necesitaba detenerse en pasos que yo había dado por supuestos. Otras veces, una pregunta o una manera distinta de plantear un ejercicio habían ayudado más de lo que esperaba. Estaba empezando a descubrir que conocer las Matemáticas y enseñarlas exigían esfuerzos diferentes, y que una parte importante de mi trabajo consistía precisamente en aprender a reconocer esa distancia.

Cuando dominas un procedimiento, es fácil dejar de ver algunas de las dificultades que contiene. Hay decisiones que tomas casi automáticamente porque llevas años haciéndolas y relaciones que te parecen evidentes porque ya conoces el camino completo. Delante de una clase, sin embargo, necesitas volver a mirar cada paso desde la posición de quien todavía está intentando entenderlo. Durante aquel primer curso había empezado a ser consciente de ello, pero fue al detenerme cuando pude preguntarme con más calma cuántas veces había explicado desde lo que yo sabía en lugar de hacerlo desde lo que mis alumnos necesitaban comprender.

También quería reconocer aquello que había salido bien. Al empezar en una profesión resulta fácil concentrarse en las dudas, porque todo lo que falta por aprender parece mucho más grande que lo que ya sabes hacer. Yo encontraba enseguida aspectos que habría cambiado, pero también había momentos que merecía la pena conservar: una explicación que había ayudado, una actividad que había funcionado o una forma de responder que había permitido continuar trabajando. Revisar el curso debía servirme para mejorar, y para eso necesitaba prestar atención tanto a los errores como a los aciertos.

Con la distancia que me daba el verano, algunas situaciones empezaban a adquirir otro sentido. Una clase que en su momento me había parecido poco satisfactoria podía contener información útil sobre el ritmo que necesitaba el grupo o sobre una dificultad que yo no había previsto. No todo podía resolverse dedicando más tiempo a preparar exactamente la misma explicación. A veces tenía que cambiar el ejemplo, ordenar de otra manera los contenidos o detenerme antes de avanzar. Aquellas reflexiones me ayudaban a convertir la incomodidad de algunas experiencias en decisiones que pudiera llevar al aula más adelante.

Y así, casi sin darme cuenta, empecé a pensar en septiembre. Había terminado mi primer curso y ya estaba imaginando cómo quería comenzar el siguiente. Me preguntaba qué mantendría de lo que había hecho, qué cambiaría y qué necesitaba preparar con más cuidado. Haber llegado en mayo había significado incorporarme a un trabajo que ya estaba en marcha. La posibilidad de comenzar desde el principio me permitía pensar en una organización más amplia, en la relación entre unos contenidos y otros y en cómo quería acompañar el aprendizaje a lo largo de un curso completo.

Aquella perspectiva me hacía ilusión, pero también me mostraba todo lo que todavía tenía por construir. Durante mis primeras semanas había trabajado con la urgencia de responder a lo que necesitaba cada día. Ahora podía preguntarme qué quería conseguir más allá de la siguiente clase. No tenía una respuesta definitiva ni una manera de enseñar completamente formada, pero empezaba a identificar decisiones que quería tomar por mí mismo. La experiencia había sido breve, aunque suficiente para que algunas ideas dejaran de ser propuestas abstractas y empezaran a relacionarse con dificultades que había visto en alumnos concretos.

Una de las decisiones que comenzó a tomar forma fue preparar mi propio material. Quería disponer de explicaciones, ejercicios y problemas que respondieran a lo que había observado en el aula. Había contenidos en los que me habría gustado contar con más pasos intermedios, ejemplos que podía plantear de otra manera y actividades que necesitaban una preparación más cuidada. Empezaba a comprender que los materiales con los que trabajamos condicionan también nuestras posibilidades de enseñar, porque nos ayudan a organizar el recorrido que proponemos al alumnado y a prever dónde puede necesitar más apoyo.

Crear ese material suponía detenerme a decidir muchas cosas. Tenía que pensar qué quería trabajar con cada ejercicio, qué conocimientos estaba dando por adquiridos y cómo iba a aumentar la dificultad. Una actividad podía parecer adecuada al leerla y resultar demasiado exigente al intentar resolverla sin las herramientas necesarias. También podía ocurrir que una colección repitiera muchas veces el mismo procedimiento sin ayudar a comprenderlo mejor. Preparar mis propios recursos me obligaba a hacer explícitas decisiones que, durante las semanas anteriores, a menudo había tomado con demasiada rapidez.

Además, sabía que aquel trabajo requería un tiempo que durante el curso sería difícil encontrar. En apenas unos meses había comprobado que las horas de clase eran solo una parte de la jornada. Antes había que prepararlas y después quedaban correcciones, evaluaciones y muchas otras tareas que se iban acumulando. Si quería sentarme a elaborar materiales con calma, probar ejercicios y revisar cómo estaban organizados, el verano me ofrecía una oportunidad que no podía dar por segura cuando regresara la actividad del instituto.

Eso no significaba que tuviera intención de dejar todo el curso resuelto antes de septiembre. Con lo poco que llevaba trabajando ya había visto que una clase podía desarrollarse de una manera distinta de la prevista y que cualquier planificación necesitaba margen para cambiar. Lo que buscaba era llegar con una base más sólida, disponer de recursos sobre los que pudiera seguir trabajando y evitar que cada nueva necesidad me obligara a empezar desde cero. Me parecía una manera de aprovechar lo aprendido y de afrontar con algo más de seguridad lo que vendría después.

Hoy, al recordar aquel verano, también reconozco hasta qué punto me costaba separar las ganas de mejorar de la sensación de que siempre había algo pendiente. Acababa de conseguir un trabajo que deseaba desde hacía mucho tiempo y quería estar a la altura. Cualquier dificultad podía convertirse en una tarea más que debía preparar, cualquier duda en una razón para seguir buscando. Esa implicación tenía una parte ilusionante, pero también podía hacer que el descanso terminara pareciendo un tiempo que necesitaba justificar mediante alguna actividad relacionada con el trabajo.

Con los años he aprendido que revisar lo que hacemos es necesario, pero también lo es aceptar que nunca vamos a dejarlo todo terminado. Siempre habrá una explicación que podamos mejorar, un material que necesite una revisión y una idea que queramos probar. Si esperamos a resolverlo todo para descansar, será difícil encontrar el momento. Aquel primer verano yo todavía estaba aprendiendo a enseñar y apenas empezaba a plantearme cómo iba a cuidar el espacio que necesitaba fuera de la profesión.

Por eso, cuando vuelvo al comentario de aquel alumno, no siento que deba responder enumerando las cosas que pensaba hacer durante las vacaciones. Tenía suerte de disponer de ese descanso y podía disfrutarlo sin presentar una relación de materiales preparados ni demostrar que seguía ocupado. Al mismo tiempo, su observación me recuerda lo poco visible que resulta una parte de nuestro trabajo. Desde el pupitre se ve al profesor que entra, explica y se marcha cuando termina la clase. Cuesta más imaginar todo lo que ha necesitado preparar y las preguntas que se lleva consigo cuando sale del aula.

De aquellas primeras vacaciones recuerdo, sobre todo, la mezcla de sensaciones. Me sorprendía tener tanto tiempo por delante después de haber empezado a trabajar tan tarde, me alegraba haber vivido por fin mi primera experiencia como profesor y seguía intentando entender muchas de las cosas que habían sucedido. El verano me permitió mirar con más distancia lo que durante el curso había vivido con urgencia. También me dio espacio para empezar a preparar una forma de trabajar que todavía tendría que cambiar muchas veces.

Había llegado al instituto el 2 de mayo con la preocupación de saber qué debía hacer al día siguiente. Al comenzar aquellas vacaciones, por primera vez podía pensar con calma en qué quería hacer de otra manera el curso siguiente. Entre ambas preguntas había transcurrido muy poco tiempo, pero yo ya tenía alumnos, clases y experiencias concretas a los que volver para buscar una respuesta. Así empezaron mis primeras vacaciones de profesor: con la extrañeza de haber terminado tan pronto y con muchas ideas para cuando llegara septiembre.